红蜀忆事(11)公共食堂
“共产主义是天堂，人民公社是桥梁，公共食堂是心脏。”这在大跃进时期，是上级领导天天挂在嘴上的口号。他们大会报告、小会宣传，真正做到了家喻户晓。
我们生产队的公共食堂墙壁上有一幅宣传漫画，画的是孙悟空到西天取经，途经神州大地上空，望见下面的人们热火朝天搞大跃进的场面，竟吟诗一首，感物思情：
驾起云头四面观，人间处处花果山，天空哪及凡间好，立志回乡当社员。
“吃饭不要钱”是当时对人们的最大诱惑。中国农民世世代代在黄土地上辛苦劳作，还不是为了混口饭吃。现在可好啦，不但有饭吃，而且不要钱，真是开天辟地第一回。
我们再也不用为吃饭发愁了，也不用为柴米油盐操心了。凡是吃饭人口均按劳力强弱、年龄大小打成，发给饭票，就像机关单位的干部一样凭票进餐，超脱得很。
公共食堂把各家各户无偿交出来的粮食蒸成馒头、煮成稀饭、炒出小菜，大盆大盆放在桌子上，各尽所需，能吃多少取多少。仿佛一步就跨进了共产主义。当时社员们的心里简直乐开了花，连脸都快笑烂了。
谁知好景不长。当公共食堂把社员们“共”出来的粮食吃完以后，我们的生活开始变得困难起来。地里没有收成，家中无有存粮，公社实行统一调配，穷队“共”富队的“产”，有粮大家吃，无粮大家饿。这样还是不能解决问题，先是还有一碗稀饭吃，后来连稀饭都煮不出来。没有粮食吃怎么办？上级就号召“瓜菜代”。
我们一家三口人，只有妈妈一个劳动力，我和弟弟都小，打的成最少。公共食堂的大锅里，已经看不到一粒大米，炊事倌把少得可怜的红薯切成小颗粒，和从山上采摘回来的野菜一起倒进锅里去煮。
开饭的哨声一响，社员个个都像从牢房里放出的饿鬼，争先恐后端着饭盆、拿着饭碗往食堂里冲。分饭的炊食员腰捆白围裙，双脚站在灶台上，手握饭瓢往锅中间一搅，双手往上一抬，一大瓢稀饭就倒进排队人的饭盆里。我家分到的食物最少，妈妈每次吃饭只喝上面的菜汤，碗底的食物全都倒给我和弟弟。
没有多久，妈妈得了水肿病，两条腿肿得有小桶大，光亮亮的，一按一个坑。她连步子都迈不开，浑身乏力，只有等死。幸亏我们队里有个叔公在公社医院当院长，见状叫了两个社员强行把她抬到医院治疗，才救了妈妈一条命。
其他得了水肿病的人可就没有这样的好事，公社医院人满为患，根本不可能把所有病人都收进医院。每个生产队都设置了蒸疗室，各队的水肿病人都被弄到里面去蒸汽治疗，热气腾腾的蒸疗室里水雾缭绕，有的病人蒸着蒸着就去见了上帝。死了的人马上就被抬出来扔到山沟里，活着的病人继续往里送。
那些年代，人们对吃一顿饭看得比什么都重要。有钱也买不到吃的东西，生产队长掌握着吃饭大权，社员们连炊事倌也不敢得罪。给多给少、给干给稀全凭兴趣。他们格外受到尊敬，谁要是对他们不敬，他们在舀饭时只要把手中的饭瓢轻轻一摇，倒进你盆里的就只有一瓢清汤，连红薯都找不到一粒。
大跃进时期，生产力受到极大破坏，人民群众在饥饿中挣扎。哪个地方牛皮吹得越大，哪个地方饿死的人就最多。山上砍得光光，孩子饿得喊娘，黄肿病人随处可见。据中国省情记载，光四川，大跃进那三年，非正常死亡人口就占到死亡人口百分之五十一点七。
待续@*
责任编辑：谢云婷
点阅【红蜀忆事】系列文章
