【母親節徵文】母親的「另類」
2001年去世的母親在我眼裡，始終是一個撲朔迷離、另類的存在。可惜，在她生前我們從未進行過全面、深刻的交談。
用「撲朔迷離」形容母親，皆因她對自己的政治觀點總是半遮半掩，雖然她對我和弟弟、妹妹的愛是真誠無私的。
記得我在工廠當鉗工時，回家脫下的油漬漬的工裝，她總是悄悄為我洗淨，並平靜地說：「得講衛生，你那麼累，我該替你洗。」可當年已50歲的她下班後既要照料全家人吃飯，又要為我姥姥洗衣做飯，比我可累多了！可那時不懂事的我卻忽略了她的辛勞，心安理得地享受著她的給予。再如1977年中國大陸恢復高考，為了讓我和在農村當「知青」的妹妹能有一個不受干擾的學習環境，母親竟請假回家從早到晚守在院門口，對來找我倆的人一律下逐客令。我和妹妹對她的做法都提出過抗議，可她卻依然我行我素。當我和妹妹都如願以償地收到大學錄取通知書時，母親的眼裡盈滿的是淚珠和興奮。
母親的心思我永遠也猜不透。在中學，當我高興地告訴她我是班上第一個入團的人時，她竟鄙視地斜視著我說：「你跟你大伯劃清界線了？」我連忙點頭稱是。她盯著我說：「我就知道你會那樣，要不你怎能往上爬呢？」氣得我眼淚直打轉，並大聲回敬她：「大伯是國民黨、反革命！」母親連忙扭頭不再搭理我。
上大學後，我很快加入了共產黨，一放學我就趕緊騎車往家奔，想讓父母分享快樂。沒想到我剛說完：「我入黨了！」 母親卻陰沉著臉說：「以後管好自己吧！」母親不陰不陽的另類話語激起了我的滿腹怨恨，我迅速衝出門，還不忘狠狠地甩下門，心想她就是個「思想反動」的人。
母親與父親性格不合，吵架成為家常便飯。有時父親會說：「別總是擺你那大小姐脾氣！」母親則回敬說：「你骨子裡永遠是個國民黨大頭兵！」這些話聽得我雲裡霧裡，「莫非他倆都是歷史反革命？」
偶爾母親會說：「我祖上是滿洲國人，在河北承德響水溝出生，你姥姥、姥爺的祖先是清朝武官，被皇上賜封千畝良田。我小時候上學穿學校發的淺藍色裙子，可漂亮了！」「你姥爺每天抽大煙，你伯父是黃埔軍校畢業的軍官，你爸給他當警衛。國共內戰時，你伯父參加了起義，國軍讓他去台灣他不肯，文革中終於被整死了！」每當母親說到此時會用手摀住嘴巴說：「你可不能到處亂說啊，那是會出人命的！」她的話令我渾身打顫。
母親的另類，我是在小學四年級時才覺察到的。1966年文革開始時，在中學、大學、醫院、政府部門工作的姨、舅們，下班後常來我家，他們躲進裡屋鎖上門，然後鬼鬼祟祟地竊竊私語，一待就是到子夜。有個週日，他們湊了些糧票、布票和舊衣服，一起坐上了去承德響水溝的長途汽車。幾天後，母親高興地對父親說：「沒白去，咱現在是貧下中農了，多虧我爸抽大煙將房產、土地全賭了個乾淨，可還是被定為地主。這回村頭兒說以前定成分時搞錯了，給我們重新更改了成分。」然後，母親又對躲在一旁的我說：「可別告訴任何人呀！」
又過了幾個月，我家門口貼滿了大字報，說母親是資本家的祕書。那天一些鄰居正興致勃勃地站在我家門口看大字報，母親下班回來了，只見她掃了一眼大字報後，竟當眾將大字報撕得粉碎，然後豪邁地對鄰居們說：「白天不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。」接著「砰」地一聲關上了院門，鄰居們面面相覷。
母親的舉動令我很害怕，左鄰右舍有四家已在半夜被抄過家。後院鄰居家的男主人「解放」前曾是資方代理人，雖已去世，仍被抄家。我們全家人站在墊高的被子上，從後窗看凶惡的紅衛兵闖進他家一陣亂打亂砸，繼而響起一片哭叫聲，那聲響一直迴盪到天明。母親很嚴肅地對我們說：「後院全是好人⋯⋯你們可千萬別當紅衛兵呀！」
我一方面小心翼翼地守口如瓶，另一方面想舉報母親的念頭卻一直在心中蠢蠢欲動。母親的另類言行舉止與我所接受的黨的教育實在是大相逕庭，她的思想不是一般的另類，而是並非一般的「反動」。我曾幾次走到和平區派出所門前想舉報她，可最後下不了決心，只因她的那句「真的會出人命」的話總是縈迴在我的耳畔。
參加工作後不久，我被調到一所高校黨委宣傳部門工作。有一天我無意中對母親說：「我不喜歡當鉗工，有人推薦我去宣傳部，可一直沒有調動的消息。」母親沉思了一會兒說：「那可是個危險的活兒啊！」我不解地問：「有什麼危險？」母親說：「不能講真話！」我心想：另類的母親就是愛說另類的話！當晚8點，母親忽然對我說：「帶你去個地方，問什麼要如實回答。」於是我跟在她後面走。
當我們趕到大理道友好里2層201室時，隨著母親的敲門聲，一位60歲左右的長者走了出來，倆人寒暄了片刻，老者便面帶微笑地做出「請」的手勢。當母親說明來意後，長者問我：「為何想去宣傳部工作？有何特長？」等等，我都如實一一回答。
兩天後，調動通知便下發到了校辦廠。這時我才問母親：「老者是誰，您怎麼認識他的？」母親回答：「我們曾一起在解放區工作，他現在是區委書記，他兒子是你們學校管宣傳工作的黨委副書記。」「您去過解放區？」我這是第一次聽說。母親說：「我們四個同學一起去的解放區，她們仨後來都成了地下黨，並嫁給了比自己大10—20歲的老幹部。我是從那兒逃出來的。」
母親似乎不願提及往事，可我還是緊追不捨：「要是不回來，您現在也是高幹了？」母親不屑一顧地說：「你懂什麼！我不屑與土匪流氓為伍。」停頓了一會兒，母親又情不自禁地說：「可我要是留在那兒，也不會受那麼多罪了！」母親似乎有些後悔當初的抉擇，但當我繼續盤問時，母親卻緊閉了雙唇。
歷盡滄桑後，我才知曉母親是本能地選擇做個真實正直的人，而在眾人眼裡她卻是另類。
如今，我也成了別人眼中的另類——許多旅居美國的中國大爺大媽一聽我說美國如何自由、民主、法制時，就會說我是另類；當我歷數中國存在的種種弊端與混亂時也會說我偏激、另類⋯⋯我想，也許是「另類」的母親對我「毒害」太深的緣故吧？
點閱更多【母親節徵文選登】系列文章
責任編輯：李越◇#
