【母親節徵文】母親，送您一朵康乃馨
去年的母親節，我把一朵紅色的康乃馨插在母親的衣襟上，祝她幸福。
今年的母親節，我把一束白色的康乃馨插在母親的墳塋，祝她安息。
1988年11月16日，我像往常一樣，天剛亮就起床，煮了半盅麥片和半碗鹹魚飯（母親一直喜歡吃家鄉菜）匆匆趕到醫院。醫院像往常一樣平靜，母親也安靜地躺在床上。可是，她卻永遠也不再醒來了。她身上的綿衣被汗水濕透了，不知母親臨終前經過了一番多麼痛苦的掙扎。「生不願來，死不願去」，這是母親常常說的一句話。
那是一家私家醫院，收費昂貴，服務質量卻十分低劣。對於美國的醫院，母親一直沒有好感。她說過，不到萬不得已的時候，你們千萬別送我進去，在那裡花錢又受罪。當我和當醫生的外甥把母親送進醫院的時候，病情已相當嚴重了。她不能吃，不能睡，呼吸也困難。照理，這樣的重病號，應該讓她住進加護病房才對，但醫生沒有這樣做。每天早晨，護理人員進來，循例是探熱、抽血、量體溫，以及把一些藥丸放在病榻前。跟著有人送來一些麵包、牛肉和咖啡之類，最後就是清潔工人進來把這些扔進垃圾桶。母親除了台山話之外，什麼語言都不會說，也不會聽，想飲水不行，想大小便也不行，我們當兒女的就只好充當護士，替她洗臉、抹身，幫她大小便，或者送一些中國食物給她吃。
在病中，母親常常感嘆：我的子子孫孫都哪裡去了？為什麼讓我孤零零一個人在這裡受罪呀？我前世作了什麼孽呀！
我怎樣去安慰她老人家？在這個時代，這個國度，親情淡薄了，倫理也日趨泯滅了。
母親可謂四代同堂，子子孫孫加起來有好幾十人，但有幾個到醫院去看看她呢？母親最擔心的是死時無人「送終」，果然，她去世時沒有一個兒女在身邊。這是我所感到最為抱憾的事情。不過，從中我也領悟到一條道理，那就是許多美國人不願生育女子的原因。
母親去世的前一個晚上，我已經意識到情況的嚴重性了。我給她吃了半片安眠藥，餵她喝了兩茶匙花旗參湯，還把一粒菩提子塞進她嘴裡。已經是晚上10點鐘了，早已過了探病的時間了，可我還想在母親身邊多停留一會兒，哪怕是一分鐘也好，但護土已經幾次下「逐客令」了。我也忍耐不住了：「小姐，如果你自己的母親病到了這等田地，你的心情該是如何？你為什麼這樣不理解兒女的心情呢？」「什麼心情，這是醫院的規定。」護士小姐撅著嘴巴走了。
我知道自己的作為雖然合「情」，但卻不合「法」。因此再次撫摸了母親一陣，便沉重地離開病房。這就是我與母親的最後訣別。
母親的一生是多災多難的一生。由於外公的早逝和外婆的改嫁，母親從小飽嘗了人間的淒風苦雨。她沒有進過學堂，連自己的名字也不會寫。母親15歲出嫁，生下了10個兒女。母親除了撫育兒女和操持家務以外，還與父親一道，起五更，睡半夜，節衣縮食，積蓄了幾個血汗錢，買了幾畝薄地，結果鑄成了歷史性的「誤會」——在土改和文革中遭受到各種不應該有的迫害（後來雖然「平反」了）。
70歲了，母親來到美國，本以為可以共享天倫之樂，過個好晚年。誰料疾病的折磨以及美國社會日趨淡薄的家庭觀念，又使她陷入新的苦惱，甚至使她感到心灰意冷。尤其是最後的兩年，她幾乎已對人生失卻了樂趣和希望。從早到晚，她一個人孤零零待在家裡，早上盼日出，晚上憂日落。她反覆地吟唱童年時代的歌，也不停地追憶著那逝去的歲月。寂寞和空虛像潮水一樣籠罩著她。這些日子，母親最大的心願是回中國鄉下，看看那間曾經居住了半個多世紀的老屋，看看那個曾經生兒育女的家。但是，母親這一願望始終沒有實現。
在美國12年間，什麼自由女神像、大都會博物館、世界貿易中心、動物園、中央公園……幾乎所有紐約的名勝，母親都沒有看過。一來是我們都忙於生計，沒時間帶她去，二來她自己也實在沒興趣。母親最感興趣的是唐人街的老人中心。那裡是些七老八十的人，其中大部分又是台山人。在那裡，他們可用台山話說長道短，從盤古開天地講到鄉下的喜慶婚葬，一時哭，一時笑，一時唱，日子過得挺快樂。
母親最看不慣的是美國的女人，不穿褲子（她認為短裙不是褲子），上身露出半個乳房，尤其是那些穿三角衩的「攔街女郎」。
「真不要臉！」母親見到這些女人總是小聲地用台山話罵上一句。當然，別人聽不見，也聽不懂，所以也從來不會招致什麼麻煩。
母親很不願意出門上街。一來，她怕汽車。紐約的汽車又快又多，甚至有點「亂來」。二來，她怕搶劫，為了預防萬一，她口袋裡總擱著十塊八塊錢，要是碰上了劫匪，就全盤送上。然而，她最怕的還是找廁所。本來，紐約的廁所就難找，有時即使找到了，也不知是男廁女廁。有一次入錯了男廁，心裡還難過了好幾天。後來，有人告訴她，第一個字母長的是男廁（GENTLEMAN），第一個字母短的是女廁（WOMAN）。母親覺得老番造字也真有道理，男人總比女人高嘛。可是，有一次進人第一個字母短的那邊，裡面竟是男人。原來那間廁所寫的是「MAN」和「LADY」，因此短字母的變成了男人……
當然，也有些事情，母親感到很開心。就說「升降機」吧（鄉下人叫電梯為「升降機」），「嗚」一聲就到了9樓；超級市場的大門出入都是自動開關；煮飯不用點火燒柴；還有洗衣服，機子隆隆一轉便洗乾淨了。
後來，由於種種原因，母親又搬回到王后區居住了。她一天到晚待在黑咕隆咚的「土庫底」。不知白天黑夜，也不知春夏秋冬，女兒和女婿早出晚歸，幾個「竹升」（註：廣東話俚語，指在西方國家出生的華人，只有華人外表，沒有中華文化思維，類似普通話的「香蕉人」），由於語言和代溝的隔閡，也簡直成了「熟悉的陌生人」。姐姐見她寂寞，特意給她買了一部電視機，可是她不懂英文，像聾子看戲，不知所云，不出幾天，又感到厭煩了。於是寂寞和苦惱又包圍著她。她躺在床上，望著天花板發呆。她數地上的花磚，從一數到十，再從十數到一。窗外飄進幾片黃葉，她意識到秋天來臨了，於是，心頭又湧上了另一種滋味。要是在鄉下，秋天該多美呀。金色的稻田，隨風輕盪的風箏，中秋賞月……往事不堪回首了，想到這裡，母親的淚水又簌簌而下。
姐姐見她待在家裡太寂寞了，叫她到街上散散心，還再三囑咐，千萬別橫過馬路。就這樣，母親從這個街頭走到那個街頭，又從那個街頭走回來。一天，她發現一個美國人的院子裡有一棵蘋果樹，蘋果落了一地，多可惜啊！於是她每天提著籃子去撿蘋果。主人每次見了她都點頭打招呼，還說「哈羅」。母親心裡納悶，我又不叫「哈羅」。我叫她把這件事告訴姐姐。姐姐哈哈大笑，說每天早晨，你見到別人就說聲「GOOD MORNING」吧。第二天，母親見了那主人，說了聲「鬼摸你」，果然靈驗，主人可高興透了。從此，母親臉上也就有了一絲笑容。
如今，又是康乃馨花開的時節。紅的，白的，黃的，一團團，一簇簇，爭妍鬥麗，分外妖嬈，我凝望著鮮花，淚水不禁奪眶而出，母親的音容笑貌又一次浮現在我的眼前。悲哀與悔恨猛烈地襲擊著我的心靈，我摘下白色的一朵，匆匆地走向母親的墳頭。
1990年母親節
點閱更多【母親節徵文選登】系列文章
責任編輯：李越◇#
