吳門兩位領袖人物祝枝山與文徵明，離開人世多年後在天上重逢。兩人是多年好友，在人世時就常相聚切磋書藝，這一回不期而遇，話題自然也不離書法。
「我近日又抄了幾遍《離騷經》，感覺非常好，幾年前我只能做到嚴謹細緻，最近這些作品裡，線條更加沉穩厚實。」文徵明向祝枝山分享了他書藝的進展。「枝山兄您呢？老實講，論天份、論功力技巧，您都在我之上，別人誇我小楷寫的好，其實以鍾老、王老（鍾繇、王羲之）的標準，那我還差你一截呢！」
「我說衡山老弟啊，以前在蘇州時你常寫小楷練基本功，後來我離開人世，偶爾好奇往凡間一看，你也總是一筆一劃的寫著蠅頭小楷，都這麼多年了，怎麼你還是樂此不疲地刻小楷書啊？」
「是啊，我就覺得緩緩寫字很有味道。讀書人嘛，抄抄前人佳作，文思來時，也寫寫詩、做做文章，你不覺得這樣挺輕鬆快活？」
「是沒錯，可是縱情的揮灑豈不更舒暢嗎？書法作為藝術，抒發情性總是它必備的特質，你就不想放鬆心情，寫一些奔放的作品？我看你學魯直（黃庭堅，字魯直）的草書也漸漸寫出東西來了啊！」
「有時心血來潮當然也揮揮筆，但 『放鬆心情』與『放縱情緒』總是很難分辨，『瀟灑』與 『狂放』也只是一念之隔，自己常常把握不住。我也有些較為狂縱的作品，剛寫完總覺得很不錯，隔一段時日就越看越怪異。」
創作
「我也知道啊，但總要創作嘛！你看，東坡、魯直、元章，他們各有各的特色，我們也必須開創我們自己的風格啊！我從張老（張旭）、狂素（懷素）那裡變了個方式，用更多的點取代橫畫豎畫，打破原有的字形結構，再讓這些解構的字形造成整幅畫面的空間解構，畢竟字體大小參差，節奏快速變動，這些招數張老、狂素已經用盡，我如果不更加狂放，怎麼從前人之中另闢蹊徑呢？」
我是內行人，我知道枝山兄您功力了得，所以即使任性狂放，都可以展現高超的運筆能力，線條雖或有粗野，但仍在一定的範圍內符合古法。可是您一直執著於個人藝術風格的表現，於是原本只想抒發個人性情，卻成了恣意、誇張的情緒發洩，而且這種為創作而創作，為表現而表現的心一起來，很容易就把您帶往永不滿足的追求。」
「是嗎？」祝枝山還不能認同。「不信，您瞧！」說時文徵明手指向凡間。
祝枝山看人間一人正在揮毫，卻不識此人是誰。「天上方一日，地上已千年」，原來祝枝山與文徵明相會才聊了近一個時辰，人間數十年歲月已過。
那揮毫者氣勢奪人。粗曠的線條如舞蛇走虺，波瀾起跌，縱意馳騁。此作書人乃明末書家徐文長（註1）。
祝枝山一開始讚不絕口，但越看來越不對瞄頭，「這般作書，這……這簡直發瘋、發狂了嘛！」
文徵明接著說：「枝山兄您說的沒錯，其實這樣的書寫狀態主意識已不清楚，是完全喪失理性地任筆揮灑。可這樣的書法卻是完全的自由，是最具震撼力的全新風貌。」
他又接著說：「雖是獨具特色了，在很多人看來，這種突破傳統觀念、狂暴式的展現是最前衛的藝術。但完全反叛理性式的激情，瘋狂式的忘我，任由自我意識模糊不清，這和放縱魔性又有何差別呢？況且，如果藝術的成就是建立在無理性的放縱，沒了主念，沒了自我，那我們要這種著了魔的藝術成就做什麼？」
祝枝山這時明白，原來自己在標榜抒發個人性情，解放人性的創作觀中，不自覺的已落入無理性的恣意狂放。「看樣子，我若在人間多縱意揮灑幾年，也會像眼前這位書家一般，著迷於瘋狂的藝術而不自知吧！」
註1：徐渭（公元1521－1593年），字文長，號天池山人，又號田丹水、天池生、天池漁隱、青藤老人、金壘、金回山人、山陰布衣、白鷳山人、鵝鼻山儂等。晚年號青藤道士。徐渭少年屢試不第，灰心仕途。中年因兵部右侍郎兼僉都禦史胡宗憲提拔，招任浙、閩總督幕僚軍師，頗有經世之才，也得到明世宗的極大賞識。後來胡宗憲被彈劾為嚴嵩同黨，被逮自殺。徐渭深受打擊，後曾因精神失常，蓄意自殺，又誤殺其後妻，被捕入獄。最後在潦倒窮困與精神異常下終其一生。@*#
責任編輯：古容
