1984年1月23日，在一個擠爆了的會議室裡面，華裔建築師貝聿銘正準備展示他的最新設計。鴉雀無聲的現場，瀰漫一股沉重而詭異的氣氛。第一張投影片才剛放出來，觀眾席突然爆出了笑聲、叫駡混雜著噓聲。貝聿銘臉色鐵青，招牌笑容從臉上消失了。他轉頭詢問翻譯小姐，想了解觀眾是怎麼回事。批評的聲浪使翻譯小姐淚水奪眶而出，翻不下去了。情況很明顯：法國民眾接受不了他的作品！
當時67歲的貝聿銘在美國是個叱吒風雲的建築大師。他的作品橫跨全球，從華盛頓到香港，從新加坡到波士頓都能看到他的傑作。這回在巴黎卻踢到鐵板，遭受到前所未有的敵意和屈辱。
報告會場的騷動只是個序幕，事實上它點燃了法國各種不同派系之間的戰火：古典派對抗現代派；新建築對抗文化遺產；右派對抗左派，法國本土派對抗外來文化…
貝聿銘是怎麼捲進這場風波的呢？只因為總統密特朗的雄心大志。密特朗之前，盧浮宮處於悲慘的狀態：喏大的古蹟被切分為好幾個部門，財政部還佔用了一半，昔日皇宮嚴重缺乏經費與資源。密特朗當選總統後，把盧浮宮美術館的更新作為個人事業來推動。他任用曾經和安德烈‧馬爾羅（André Malraux）合作過的比亞辛尼（Emile Biasini）為國家重大工程秘書，並且不經過投標競賽就選定了貝聿銘作為建築師——還是個外國建築師。這等於一腳踩進文化部賈克‧朗的地盤，還冒犯了一群嗷嗷待哺的法國建築師、國家文化遺產的守護者和博物館館長們。
受了委託的貝聿銘在研究過盧浮宮的整修計劃之後，在1983年4月提出構想：將廣大的拿破崙中庭廣場底下挖空，規劃成一個博物館入口和老舊盧浮宮所欠缺的公眾服務空間。法國政府認可了這個構想，剩下的就是是入口的設計了。
『貝聿銘並不想觸及盧浮宮原本的建築，他要給盧浮宮創造一個立體而且充滿光線的地下空間。』Emile Biasini回憶道：『他告知我他必須在地表建造一個元素。整個夏天他在尋找最好的造型，秋天我到他紐約辦公室的時候，他向我展示了盧浮宮模型，然後從口袋裡掏出一個玻璃塊，放在拿破崙中庭。那是個金字塔，我仔細看了，然後打電話給密特朗總統。』
為什麼要用金字塔呢？因為它是最節省空間，也是對地面行人而言，最具有變化的造形。這個金字塔將有21.6公尺高，邊長35公尺，和世界最大的吉薩金字塔有同樣的比例。總統同意了，於是一切開始進行。
然而，就在1984年1月23日這天早上，麻煩開始了。到午餐的時候，雖然古蹟委員會官員已經退讓，接受了金字塔造型設計；但當天的法蘭西晚報（France Soir）卻以斗大的標題《新的盧浮宮成為醜聞！》出刊，金字塔已造成了社會轟動，成為一個公共話題。
2月時，七個遺產保護協會質問文化部長傑克•朗，以表達他們對貝聿銘作品的敵意：『從風格到材料，玻璃和金屬的金字塔與所有周圍環境格格不入！』巴黎第一區市長米歇爾 卡達戈也插上一腳，他收集了一堆市民簽署的請願書：『不許盧浮宮被毀容！要聽巴黎人的意見！』
但是比亞辛尼並不擔心，雖然他偶而在餐廳用餐時遇到騷擾。通過調查，他發現其實人們並不反對金字塔。至於盧浮宮團隊，已經在報告會的次日軟化表示支持。他還帶著人員到Arcachon，向所有法國美術館的館長、相關負責人、建築師，總共大約一百多人進行溝通，用了三天的會議終於得到大家的認同。
在另一方面，報紙上的論戰卻方興未艾。讀者意見如雪片般飛來。『我們為何非要接受一個外國人的發號施令，而不是由我們法國人自己決定我們的環境？』『垃圾金字塔！就像一張高貴的臉上長了大疙瘩！』有人指責密特朗借金字塔植入秘密組織 的教義，甚至把金字塔和反基督（666）作聯想（註）。
記者也沒有閒著，費加羅報的皮耶馬扎輕蔑戲稱為『金字塔小玩意兒』；世界日報著名的城市規劃和建築專欄作家安德烈‧費米吉耶（André Fermigier）26日則在他的專欄以『死者之家』為標題（金字塔是法老的墳墓）憤怒的反對貝聿銘的計劃。雖然他鬥志十足的公開宣戰，令他失望的是，報社的其他同仁卻不打算跟進，導致這位主筆憤而出走。該記者此後仍零星發表批評，並加入了前國家文化事務司秘書葛伊（Michel Guy）的陣營繼續攻擊新盧浮宮計劃。然而，反對者的聲浪逐漸虛弱與孤立…
1985年4月28日，密特朗總統終於在TF1電視台發嚴正聲明：『我們並不是為了高興而隨便放一個金字塔在那裡。我覺得把盧浮宮神聖化到不能加進任何新的藝術元素的說法，簡直不可理喻。』 幾天後，在巴黎市長席拉克的要求下，一個合比例的模型說服了最後的反對者。當起重機吊起四條綱纜模擬了金字塔的體積時，現場圍觀的記者和一些主流人士的許多人服氣了，席拉克就是頭一個。當初重砲批評的記者們，包括費加羅報的馬扎在內；都修正了看法，不久後葛伊也將改變態度。
1988年3月4日，密特朗就職七週年的幾個星期前，總統親自為新盧浮宮主持了開幕式，這是花費超過二十億法郎的大手筆，也是破時間紀錄的技術創舉。從此金字塔成為大盧浮宮概念的首要符號。
今天的盧浮宮金字塔已然成為舉世聞名的建築，總是大排長龍，塞滿了遊客，每年有上千萬人對它攝影留念。開幕18年後，當貝聿銘重回到盧浮宮現場提供改進意見，回顧起當年的事件時，他說：『很多人沒有明白，金字塔本身不是重點。最重要的是，要如何把分散的盧浮宮美術館整合為一。過去的盧浮宮有七個部門，部門之間互相爭鬥。我的工作成就了一個全世界最美的大美術館，我感到十分驕傲。』@
（註）密特朗為共濟會成員。金字塔的玻璃片被傳有666塊，這數字是啟示錄中提到的反基督標誌。
責任編輯：周道
