每當離家在外、失意疲憊時；每當深陷困境、無法自處時；或者感到徬徨無助、孤苦無依、心情極度沮喪時，幾乎所有的人，最初浮上心版的影像是「家」！首先想到的念頭是「回家」！似乎「家」具有無法言喻的超能力：能撫慰妳心靈的傷痕；能包容妳錯誤的抉擇；能溫暖妳冰封的心房；能紓解妳僵硬的脊柱！「家」隨時向妳敞開大門；「回家」的觸動，令妳邁開沉重的腳步！這有形的家，在每個人心目中是最美好的嚮往；是最安全的港灣；給予每個人身心最有力的捍衛與擁抱！
倘若有那麼一隻狗狗，也歷經險阻，排除萬難，千里迢迢的闖回自己的家來安享晚年、落葉歸根，雖然牠無法告訴你，但是你能站在牠的立場揣摩、設想，體會到牠所經歷的一切，以及家對牠的呼喚與吸引，事情是這樣的：
當我的大兒子出生時，娘家增添了一口壯丁，牠是遠從新竹北上的白色狐狸犬——貝禮！老相簿裡還有一張牠的照片哪！那慧黠的雙眼、挺拔的神態，小小的身軀站在一張小靠背藤椅上，英姿煥發、惹人憐愛！偶爾回去時，兩歲的大兒子，經常跌跌撞撞的在榻榻米上追著牠到處跑，和牠打滾兒，抱著牠哄牠、拍牠，弄得到處是狗毛！
父親為牠在廚房外搭了間木板小屋夜裡安寢，平時牠就在後院裡自由活動：追著蝴蝶團團轉；看著麻雀飛過，狂叫幾聲；嗅嗅晾曬的芭樂乾；對著牆頭上的貓咪齜牙咧嘴。一般禁止牠上榻榻米來，牠也識趣！可是只要誰一拉開玄關的門，牠立刻蹤身一躍，跨上榻榻米，幾個箭步就鑽出了前門溜噠去了。
等到牠野夠了，心滿意足時，自會回家來，在門前吠幾聲，用前腳輪流搭在門上輕扣，這時母親就會開門放牠進來，牠就很認分的轉進自己的窩裡打盹兒。醒了就去盯著蜻蜓轉圈圈，或逮隻蟑螂玩了起來。平常都由母親餵食，隔一段日子替牠洗洗澡，牠挺乖巧，站那兒不動，溫馴的讓母親打理一切。知道洗完之後，立刻全身用力抖動幾下，水花四濺！乾後毛蓬蓬鬆鬆的，可英俊瀟灑呢！這時，家人允許牠上榻榻米來，這個摸摸，那個抱抱。
儘管當時家中的成員，有上班的，有讀書的，有離家在外，不常回來的……等情況，除了母親之外，多數很少與牠日夜長期相處，感覺不出有多深厚的感情，只是理所當然的視牠為家中的一份子，如此而已！而牠的聰明、安分也讓我們打一開始，就從沒用什麼鎖鍊束縛過牠，從小來到我們家，一直都是輕鬆自在、自由快樂而無拘無束的！
有這麼一天，牠依樣畫葫蘆的利用玄關門開啟之便，衝了出去，因為習以為常，誰也不在意！想不到這一去就音訊全無了，三天、一星期、半個月……，雖然家人努力去找過，可大海撈針呀！漸漸地，也不再抱希望了！有關貝禮的種種，慢慢的在家人的忙碌下被淡忘了……
大約一年半後的某天清晨，二弟照例背著書包出門，要搭火車到台北上學，剛一拉開門，就驚喜的喊了一聲：「媽！貝禮回來了！」這時母親發現傷痕累累、滿身惡臭，早已分不清毛色的貝禮，舉步維艱的勉力跨上玄關，顫巍巍而蹣跚的走過榻榻米，疲累的雙眼，渾濁而布滿紅絲，定定的注視著母親，下垂的尾巴無力的搖了幾下，那如釋重負的眼神裡，有孺慕、有欣喜、有渴望……接著就歪歪倒倒的下到自己的窩裡蜷縮成一團，抖個不停！
母親馬上給牠準備了食物，在窩裡添加了一些破衣舊褲的讓牠保暖。看著牠飽食後，安然入睡的神情，你可以想像到「家」對牠的意義；「家」對牠的召喚；「家」對牠的感受！無怪乎有句俗諺說：「金旮旯，銀旮旯，也比不上自己的灰旮旯！」的確是這樣的！
再次回娘家，聽著母親訴說幫歷劫歸來後的貝禮洗澡時的不捨：那渾身的傷，儘管多數已經結疤癒合，但每一道傷口都是奮鬥！每一塊疤痕都是掙扎！而且回歸後的牠，安靜得出奇，沒聽過牠吠叫！幾經查看才赫然發現，牠已失聰啦！狗狗的天賦——靈敏的聽覺，貝禮不再擁有！
想像牠掙脫那「賣香肉業者」的捕狗器的艱難，越反抗套得越緊！從沒受過束縛的脖子勒出了血痕、磨破了皮……。
幾經奮戰，終究逃出魔窟，憑著記憶中那「家的氣息」，分辨方向，拔足飛奔！餓了！垃圾堆裡翻揀；屋落院子中偷食……！累了！荒郊野外的樹底下，瑟縮一夜……！
跑著跑著，迷失了方向，家在哪呢？遙遠的天邊？還是附近的城鎮？漫無目標的遊蕩……。
再設想：恍惚中，幾許熟悉的口哨聲飄過，那是「家的招呼」……！「我來啦！」鼓起餘力，再次往前衝……。
也或許：……頭昏眼花、飢腸轆轆，忽地眼前一亮，啊！這夢寐中的香味，這啃過幾百回的「喀喀作響」的骨頭，那是家中獨有的！「我找到啦！」「我找到回家的路啦！」……剛張開口想飽餐一頓，突然竄出一群野狗圍攻！耳朵被帶頭的惡犬狠命的咬住往下拽，背上、腹部、腳……都是被撕裂的口子，鮮血直流！……
又或許：死命逃出重圍之後，一瘸一跛的緩步前行，心中只有一念：「我要回家！我要回家！」……皇天不負苦心人，終有一天，那「家的氣息」越來越濃、越飄越接近！那漫長的回歸的路，似乎越走越熟悉！……是啦！這條巷子右轉就是一排金露花，我曾追過蝴蝶哪！那金露花的最末端就對啦！……啊！家門在望！終於！家門在望！……。
老天是公平的，有失必有得！回歸後的貝禮，雖然老態龍鍾，行動遲緩，但人世間的紛紛擾擾，所有的雜音噪樂，對牠不起作用：任由麻雀在牠背上停留；蝴蝶在牠鼻尖上打轉；看著蟑螂在牠眼前橫行；老僧入定般的盯著鄰家的貓兒在牆頭上對著牠挑釁……！無牽無掛，只舒服的在自己的家中安享晚年。幾年之後，牠就壽終正寢，埋葬在牠日夜嬉戲的芭樂樹下。@*
