空无世界并发生机：丁托列托的《创造动物》
世间万物由神造化，要用画笔捕捉其精髓，堪称一项艰钜任务，尽管有位艺术家作出了有力的尝试。
雅各布‧罗布斯蒂（Jacopo Robusti，1518─1594年），又名丁托列托（Tintoretto），在威尼斯画派大师提香的画室当过学徒。2019年，为纪念丁托列托诞辰500周年，华盛顿特区的国家美术馆举办了其作品回顾展。
“传说雅各布‧丁托列托12岁时，他画得非常好，让提香都为之惊叹。”苏珊‧斯坦伯格（Susan Stamberg）在为NPR（美国全国公有广播电台）俄勒冈分台撰写的展览报导中写道，“故事是这样的：老提香离开了几天，回来时发现了丁托列托的一些素描。”
回顾展的共同策展人弗雷德里克‧伊尔奇曼（Frederick Ilchman）这样回溯道：“他（提香）看到这些画说：‘这是谁画的？’年少的丁托列托很紧张，以为自己画得不好……要被纠正了。不是的，这些画并不差——事实上，画得太好了。”这位青年艺术家从提香那里出师之后，很快就成为倍受推崇的威尼斯画派巨匠之一。
神让动物充满世界
丁托列托1550到1553年间为威尼斯圣三一学校（Scuola della Santissima Trinità）而画的《创造动物》（Creation of the Animals），彰显了他充满活力的风格。这幅画很大，宽近2米，描绘的是《圣经‧创世记》中神让动物滋生繁多、充满世界的故事。
画家描绘了一个风云变幻、气势磅礴的场景。画面上半部和下半部皆黑暗荒芜，近似一片虚空。当光环笼罩下的创世神从黑暗中现身，画作仿佛以激昂的节奏旋动起来。
之后，神开始工作了。
创世神裹着艳红的布袍，身上的大布翻飞作响。他飘浮在岸边的半空中，一只脚抵在大树上。
神就像一位弓箭手，似乎正弯弓搭在一棵小树上。他运指如箭，一伸手臂，鱼儿和鸟儿就争先恐后猛冲而去。神只要心念一动，鱼儿和鸟儿便瞬间滋生，马上奔向世间每个角落。动物们以充满动感的线条绘成，好像急忙要在新创造的世界中扮演它们的角色。
文艺复兴艺术史家乌娜‧黛丽娅（Una D’Elia）在学术期刊《文字与图像》（Word & image，译注）上刊文描述道：“神飞过画布空间，赋予动物们以活力，它们在被创造出来的那一刻，向着同一方向或飞或游，或跑或跳。”“在这幅画中，丁托列托可能在宣示一种灵感并发、生机勃勃的神速（divine velocity）。”
波浪中有各种各样的海洋动物：鲟鱼，鲑鱼，还有红鲻鱼（red mullet，一种在地中海发现的绯鲤）。它们的眼神似乎在说，它们明白自己要去哪里：它们在丰富着人的世界。
据“创世记的答案”（Answers in Genesis）网站，鸟类学家估计，全世界现存鸟类约10,380种，的确为数众多。在丁托列托画作的天空中，有一组刚刚创造出的飞鸟：天鹅，鸭子，可能还有长嘴鹈鹕。它们才一成形就展翅飞翔。神动一念，就迅速完成一切。
在柔和的棕色调中，陆地上的动物们等待着神的指示。狗在岸边饮水，兔子在神的脚下嬉戏；右边的一些动物是观众意料之中的，有鹿、牛和火鸡，但也有一些出乎意料的。
背景中有只鸵鸟。据Web Gallery of Art（网络艺廊）网站对此画的介绍：“像岸上走动的鸵鸟这样的异国造物，是北意大利王公贵族非常期待访客带来的礼物。”
最出人意料的，还要数在人们看来只存在于神话中的独角兽（unicorn）。这只神话中的动物张着嘴，似乎正在争取自由进入人间。神奇的是，不但詹姆士王钦定本《圣经》中提到过独角兽，它在古代的古典文化中也广为人知。值得一提的，另一种哺乳动物──独角鲸（narwhal）的獠牙，在丁托列托时代及之前的几世纪一直是人们竞相搜求的珍贵药材。
在创世之日，为了人类的存在，世间化生出许多奇妙的生物。创世神一定很满意他刚刚创造的一切。
“于是神造出野兽，各从其类；牲畜，各从其类；地上一切昆虫，各从其类。神看着是好的。”（《创世纪》1:25）
丁托列托的精湛笔法
1550年，威尼斯圣三一学校委托丁托列托以《创世记》故事为灵感创作一组油画。这些画作，包括《创造动物》在内，都突显了他笔触迅捷的绘画技巧。
艺术史家黛丽娅还写道：“在这幅画作中，丁托列托也强调了他著名的快速笔法：他用迅捷的白色笔触勾勒出众多动物、神的胡须，及其衣袍上的卷边。”
同时，丁托列托还从艺术巨擘那里学到了东西。米开朗基罗和提香的创作，一直指引着画家的艺术生涯。丁托列托非常欣赏米开朗基罗刻画人物的天赋，研究了西斯汀礼拜堂天顶壁画，特别是表现神创造日月与亚当的形象。从威尼斯大师提香那里，他更学会了运用绚丽的色彩。
事实上，丁托列托在自己画室的墙壁上写有这样的座右铭，作为灵感之源的提醒：“米开朗基罗的造型与提香的色彩”（Il disegno di Michelangelo ed il colorito di Tiziano）。
《创造动物》这幅画是向两位大师致敬之作：丁托列托动态地描绘了神体，并满怀愉悦地赞美自然界。此画如今收藏在威尼斯学院美术馆（Gallerie dell’Accademia）。
译注：《文字与图像》（Word & image），英国泰勒弗朗西斯出版集团（Taylor & Francis Group）的在线学术杂志之一。
原文：An Empty World Explodes With Life: Tintoretto’s ‘Creation of the Animals’刊登于英文《大纪元时报》。
责任编辑：茉莉◇#
