翻开公爵的月历 中世纪欧洲人一整年做什么？
十五世纪上半叶，西欧正处在百年战争的尾声，这是英国和法国为了争夺强大的法兰西王国所引发的一系列军事冲突。战争和瘟疫泛滥成灾。社会动荡、多少心碎与绝望成了许多中世纪欧洲人的共同记忆。
没有人能置身度外。
在这样动荡的时代中，坚定的信仰和点燃某种形式的希望是每日生存的必需。就像昼夜更迭一样，在这样充满挑战的时代，唯一稳定不变的就是时间本身。因此，一本独特的月历应运而生，协助我们每天向前迈进，让我们燃起对规律稳定和美好未来的向往。
在西方艺术中，至今发现最精美的月历是在15世纪初的一本装饰手抄本《贝里公爵的豪华时祷书》（The Very Rich Hours of the Duke of Berry）。这本月历的包装精美华丽，里面描绘了许多中世纪宫廷和乡村的恬静景致，同时还有令人惊叹的中世纪建筑——所有绘画都用鲜艳且往往很稀有的颜色上色，再用金箔装饰。
这部15世纪的大师作品是由林堡兄弟（Limbourg brothers）制作的，是至今保存最好的国际哥德式（International Gothic style）装饰图画的典范。这些装饰图不仅对后续的装饰手抄本有相当深远的影响，也改变了绘画方法。（译注：国际哥德式艺术盛行于14世纪末到15世纪初，是哥德艺术到文艺复兴之间的过渡桥梁。）
比方说，艺术史学家恩斯特‧贡布里希（E.H. Gombrich）在他的著作《艺术的故事》（The Story of Art）中曾如此提到15世纪著名的荷兰画家扬‧范艾克（Jan van Eyck）：“他倾全力学习林堡兄弟的技法，将它们运用到极致，而将中世纪艺术的概念全抛诸脑后了。”
范艾克或许远远抛弃了中世纪艺术，但林堡兄弟的作品仍持续激发着许多艺术家。像是在16世纪法兰德斯（Flemish）画派的艺术家们就曾复制这份月历中的人物，甚至有时还借用了整个构图。
时祷书
时祷书盛行于1350年至1480年间的欧洲。在法国，这种手抄本于1400年开始流行，许多虔诚的雇主会委托艺术家制作个人专属的时祷书。时祷书是业余版的神职人员祈祷书，里面有祷告词和白天与晚上特定时间点（礼拜日的祈祷时间）阅读的文章。
通常，每一本时祷书的开头都会有一页包含教堂节庆和圣人重要日子的月历，通常会和每月的农作月历摆在一起，并且附有图画装饰。根据书主人自身和所在地区，时祷书里的祷告和灵修活动的顺序也会有所差异。在所有装饰图画中，圣母小日课（Hours of the Virgin，译注：每日向圣母敬礼的时间表）的图画被视为最重要的部分，通常会装饰得格外华丽。
《贝里公爵的豪华时祷书》
一般广为人知的林堡兄弟其实是三位法兰德斯画派的微缩画画家，分别是保罗（Paul）、赫曼（Herman）、尚（Jean）等三兄弟，他们共同创作了这本著名的《贝里公爵的豪华时祷书》。
林堡兄弟的舅舅尚‧马鲁（Jean Malouel）是勃艮第公爵菲利普二世的宫廷画家。保罗和尚也曾替公爵工作过两年的时间，而当公爵于1404年去世时，他们三兄弟便转为替公爵的弟弟，也就是法王查理五世的第三个儿子贝利公爵约翰王子工作。
这位公爵是一名超级艺术收藏家。他搜集了大量的装饰手抄本和一整座图书馆的天文专题论文、地图集、圣经、圣咏经、弥撒经书和祈祷书，其中还包含了15本时祷书。
公爵委托了林堡兄弟制作两份装饰手抄本。第一本《法国贝里公爵约翰的美丽时祷书》（The Beautiful Hours of Jean of France, the Duke of Berry）现在收藏在纽约的修道院博物馆（The Met Cloisters）。随后在1412年至1416年间，这三兄弟又在法国完成了这本《贝里公爵的豪华时祷书》，现在收藏在法国尚蒂利的孔蒂博物馆（Condé Museum）。
然而，第二本时祷书制作到1416年（当时三兄弟的年纪皆不到30岁）就停止了，而他们的赞助人贝里公爵也在此时逝世，至今普遍认为是死于瘟疫。这本书在贝里公爵去世后的一份财产清单中被称作《贝里公爵的豪华时祷书》，用以表彰其非常华丽的装饰，也将这本未装订、未完成的时祷书和公爵收藏的其它15本区别开来。
许多不具名的专家，例如花体字专家、烫金和专门制作装饰边框的艺术家都在《贝里公爵的豪华时祷书》中留下了他们巧手的痕迹。
这本时祷书的制作团队除了林堡兄弟外，还有两位知名的装饰画艺术家。第一位公认是一名叫做巴特勒米‧范‧艾克（Barthélemy van Eyck）的荷兰艺术家，尽管部分学者不认同并称他为“半成熟画家”（intermediate painter）。他在1440年完成了书中一些未完成的装饰图画。另一位是在1485年至1489年间由萨伏依公爵（the Duke of Savoy）委任的法国微缩画画家尚‧科隆比（Jean Colombe），他替这本时祷书创作了一些装饰画。后世学者们从这些图画人物的风格和服饰，判断其源自不同画家之手。
开创性的装饰画
林堡兄弟的装饰画风格在当时相当创新。他们的这些图画对欧洲北部风景画与风俗画（genre painting）传统的发展相当重要。在《贝里公爵的豪华时祷书》总共206页的篇幅中，就有特别大比例的装饰画，包含66幅大型的和65幅小型的微缩画。
根据Visual Arts Cork网站的资料，大哥保罗曾造访过意大利，旅程中他深深地受到意大利画家塔德奥‧加迪（Taddeo Gaddi，乔托的教子）和安布罗乔‧洛伦泽蒂（Ambrogio Lorenzetti）的壁画所启发。旅途结束后，保罗的装饰画便开始模仿，甚至超越了意大利画家自然主义的手法与他们较简单的线性透视。除此之外，三位兄弟也都受到拜占庭艺术的影响，他们所研习的西恩纳画派（Sienese School）作品即承袭拜占庭传统。
林堡兄弟的绘画都有透视构图，他们还会结合实际的人物和建筑物来提高绘画的真实性，并且还加上了阴影细节。尽管如此，这些画中人物仍然保有国际哥德风特有细长的外观比例。
此外，相对于一般将月历的装饰画融入文字当中的做法，林堡兄弟选择将这些微缩画从花体字（calligraphy）中独立出来。
月历
在每一幅月历装饰画的上方都有一台太阳战车，上面有每个月的日期和星座的符号。
冬天
通常，在12月的月历中会描绘猎猪的景象，为公爵的圣诞大餐做准备。不过，后续接手的画家巴特勒米‧范‧艾克将这幅场景改到了在森林的深处，猎犬扑在一头被捕的野猪上。在画面远处可以看到公爵出生的文森城堡（Vincennes Castle）从树丛顶端向上探出。
一月份则充满了盛大的筵席，林堡兄弟在这幅图中描绘了一顿丰盛的菜肴，上面有昂贵的食材、饮料和餐具。贝里公爵坐在桌子的右端（译注：画面右侧），带着一顶显眼的毛帽和一身深蓝色的披风，上面有着金色纹路。
二月描绘的是严冬时节，公爵的仆人们在他的土地上工作的景象。农夫们已经照顾好了绵羊，在羊圈后方则是一座养蜂场。远处的斜坡上，一名男子赶着一头驴子上山，准备将货物运达山上的村庄，另一个人在一旁砍着暖炉用的木柴，而其他人则在左下角的屋内取暖。
春天
农夫们在三月份整好土地，准备种植葡萄。一名男子操着两头牛拉犁，另一个人准备播种，而其他人看起来像在照顾前一年种下的葡萄藤。在后方的另一块土地上，一名牧羊人正看管着羊群。
在这幅画的上方，一只带翅膀的龙盘旋在贝里公爵的吕西尼昂城堡（Castle of Lusignan，位于法国普瓦图）上方，象征着童话故事中的美露莘（Mélusine）。美露莘是一个下半身是鱼或蛇的女人，她是法国、低地诸国（比利时、荷兰、卢森堡）和赛普勒斯等地民俗故事中的角色。
四月的时候，一对佳人在证人面前交换戒指，进行订婚仪式。这一幕聚集着许多衣着举止优雅的人，他们细长的四肢更加凸显了这份气质。在背景中的城堡可能是至今仍保存下来的杜尔当城堡（Dourdan Castle），或者是皮耶枫城堡（Pierrefonds Castle）。
延续着四月的活力，五月的月历画由一群小号手领队，带着一群年轻人进入森林里搜集树叶和细枝，戴在头上当作王冠或项链，这是春天的一项传统。背景中的建筑物可能是巴黎的城市宫殿（City Palace），也是公元6世纪至14世纪时法国国王居住的地方。
夏天
到了六月时，农民会在塞纳河两岸收割并堆起稻草堆，月历的整个画面是一个融洽的构图。右边的壮丁们带有韵律地舞着大镰刀割草，前面的妇女则负责将割下来的草耙在一起。一旁的船上可以看到更多的人，画家将他们都上了阴影。在船的右侧、城堡入口处，还可以看到有人正走上楼梯。
六月的背景是巴黎的城市宫殿（在四月的装饰画中也可以看到）。右边教堂的高塔是该宫殿的礼拜堂，叫作圣徒礼拜堂（St. Chapelle），是一座哥德式建筑的杰作。
令人愉悦又富有生产力的田园景致一直延续到七月份，农民在普瓦捷宫（Poitiers Palace）前割羊毛和丰收作物。
八月描绘的是一群骑马的人，前面有一名训练猎鹰的专家徒步领着他们出门打猎。猎鹰专家拿着一根棍子，用它来拍打树丛，让猎物们飞出来。猎狗也会一起诱使鸟儿从藏身处出来，当鸟儿被射中时，它们会跑去接住猎物。
图画的背景中可以看到埃坦普城堡（Étampes Castle），画面中段有农民在田里工作，一捆捆的收成很可能是小麦。
秋天
林堡兄弟、巴特勒米‧范‧艾克和尚‧科隆比先后完成了九月份的月历图画。在前景中，农夫正在收成作物。这些人物应该是科隆比完成的，看起来缺少了林堡兄弟或范‧艾克笔下的那种优雅气质。确实，科隆比的一些人物为这份月历带来了一丝幽默的气息，不过总以农夫当牺牲品。
九月的月历中非常细致地描绘了法国安茹省索米尔城堡（Saumur Castle）的每一个细节，甚至连城堡角楼上水仙花造型的风向标都清晰可见。
十月份来临，在巴黎塞纳河岸的农夫开始犁土准备播种。画面的每一个细节都处理得非常仔细：右边正在播种的男子在湿软的泥土上留下了一个个脚印，还可看见他后方远处的三艘小船在水上的倒影。背景是罗浮城堡（Louvre Castle）。这座城堡并没有留存下来，现在在原址的是著名的罗浮宫。
最后一幅十一月的月历是由科隆比完成的，同样地，和其他画家较精致的画风相形对比。科隆比在这里描绘了一名农夫和他的狗在养猪的景象。养猪人拍打着橡树，用橡果来喂猪。◇
原文An Illuminating Calendar From ‘The Very Rich Hours of the Duke of Berry刊登于英文《大纪元时报》。
责任编辑：茉莉#
