请在我最不值得被爱的时候爱我
小时候，经常把父亲的肚子当成枕头，躺在他身上，一边惬意地感受大同牌电风扇的凉风，一边看电视，十分逍遥自在……这是我努力地回溯，从记忆河流的最上游所打捞起的父子亲密画面。
长大之后，我和大部分台湾传统家庭的男孩子一样，鲜少和父亲有肢体上的亲密接触。我再次和父亲相拥，是在一个很荒谬的场景。
五年多前，父亲糖尿病的状况越来越严重，要开始洗肾。他很怕造成我的负担，所以都自己坐公车去邻近的万芳医院；但洗完肾后通常体力很虚，我就会骑机车去把他接回来。某次他坐上我机车后座，虚弱的身体摇摇晃晃，感觉起来重心不太稳，随时会从车上摔下来，他便把手从我的肩膀往下移，环抱在我的腰上，抱得很紧很紧，像幼儿害怕被父母遗弃的那种感觉。
那一刻，我意识到某种生命与生命之间的重新连结，默默地在那辆老旧的豪迈奔腾机车上发生。一开始，我有点恐惧那种依存的关系，因为我根本没有准备好去迎接父亲的衰老，他从白内障不能再开计程车，从三餐勉强能自理到上下楼梯需要人搀扶，这段逐渐退化的时间不算短，我明明知道父亲的健康是不可逆的，但心里却不愿意去面对这件事。我内心其实是害怕的，我担忧的不只是父亲的病情，更多的是自己的创作、人生的脚步是否会因为照顾父亲而停宕了下来，我真的无法想像我大好的春青时期，是在医院诊间的消毒药水味和父亲卧室的老人味里度过；是的，我内心深处的想法很自私。
几年前，父亲的视力退化到零点一左右，基于安全，家人们讨论着要把父亲送到安养院，虽然多了一笔不小的开销，但换来更妥善的照顾，我们想是值得的。
而安养院是妈妈、姊姊、妹妹帮忙找的，这个家庭会议的过程，我没有多说什么，可能是害怕背负儿子遗弃父亲的罪名吧！由其他家人主动提出，让我减少许多罪恶感，也许他们知道我在剧场忙碌之余还要照顾父亲的这几年，已经尽力了。
我不是在一个父慈子孝、家庭和乐的环境下长大。我想很多人跟我一样，对于照顾父亲这件事，心里会有很大的矛盾，那种不对等的付出，很难让人心甘情愿。我从不认为自己孝顺，这些年的付出，我只希望自己心安就好，问心无愧就好。
直到我结婚，有了孩子后，才想起一句台语俗谚：“双手抱孩儿，才知父母时。”父母与子女之间的付出，本来就是很难对等，很多计较都是没有必要的，许多不谅解都源自于灵魂的软弱；如果我们能拥有坚强的生命信念，那么谅解某些生命中曾经的矛盾就变得容易多了。
在某本书上曾看过一句瑞典谚语：“请在我最不值得被爱的时候爱我，因为那正是我最需要爱的时候。”或许，我们不必恐惧面对父母的衰老，我相信，陪伴的过程，会点点滴滴壮大我们的灵魂。◇
——节录自《二十分钟的江湖梦》／麦田出版公司
（文苑）
