我父亲病危的那一星期，有回他在床上坐起身来，用锐利的眼神紧盯着我，问道：“究竟发生了什么事？我快死了吗？”我被这个问题吓得魂不守舍，完全无法回答他。身为女儿，该如何告诉自己的父亲他就快要死了？当我必须面对自己的恐惧和悲伤，更是难以启齿。因此，我对于他的询问毫无准备，以致无法全然进入他当下的现实。当时的我不知道该怎么安慰他，也不知道如何坦然而彻底地走进他的世界。
我向朋友芭芭拉征求意见，她是一名治疗师。我请教她，万一我父亲再一次问起，我该怎么说。她告诉我：“大多数人都知道自己在世的日子不多了，与其害怕坦诚相告，不如老实说出来。临终者往往非常孤单，因为大家都不说实话。放心吧，坦白告诉临终的人来日无多，不会害死他的，他不会感到震惊。诚实面对临终的事实，双方才能了解各自真正的感受。”
有些家庭会比其他人容易面对现实。我采访过杰瑞，他是一名经商的中年人，他和我分享了法兰芯姑妈的故事。法兰芯能大剌剌直接谈论自己的死亡，一点困扰都没有。她后来离开安宁照护机构，决定在家安度余日。回到家之后，她就在卧室休养。整个家族的人都从全国各地回来陪伴姑妈，他们聚集在餐厅里吃东西，并逐渐高谈阔论起来，就像以往吃饭时那样。人在卧室的姑妈不得不大声喊道：“拜托你们小声一点好吗？老娘正在这里等死啊！”
有一位父亲在将要咽下最后一口气时告诉女儿：“我怕死。”她听得出来这话一点都不假，但是并非所有人都能这么勇敢，能毫无保留地表达或正视死亡。我访谈过众多家庭，发现他们各有不同的方式。有些人能够直白地谈论，因为许多个案的早期诊断已为他们打开了沟通之门；至于其他家庭，临终者和挚爱之人只有极少或根本没有直言不讳的对话可能。
我和安宁护士凯西透过电子邮件讨论问题，她回复说：“当所爱的人问起：‘我快要死了吗？’我们该说什么？这是很棘手的问题。事实上应对方式因人而异，而且要看他们会如何看待你给的资讯。我照顾我的妈妈，她也问了这个问题。如果她心情很好，我会说：‘不是今天。’我也会说：‘我不知道。’但是我想她心里有数。面对自己的父亲或母亲，这是蛮吃力的状况。我才照顾过我的好朋友，她因为卵巢癌去世了。我们都开诚布公地谈论她的病情，因为她知道我会实话实说。”
至于我自己，我从来没有坦白且直接地回答过父亲的问题。当然，就像芭芭拉说的，我觉得他心知肚明。尽管我和他从未因这个问题而有紧密的连结，然而后来的几星期里，我们之间确实营造了融洽的气氛。要在挚爱的人临终前与他们建立亲密的关系，方法和机会俯拾即是。而且，不尽然都必须透过直白的对话。挚爱的人离我们而去之前，在每一个阶段都有许多契机。直到我终于有了答案，那个答案能让父亲和我直接而坦诚地谈论他不久于人世的事实；但是一切为时已晚，我再也没有机会和他谈到这个话题。他已经更往前走去，进入另一个世界。在那个世界，他的话语变得难懂，而且开始使用象征、神秘的语言说话。他是不是快要死了？这个问题已不复存在。现在的他正处于新的存在状态，已经开始要完整地面对现实，而新的存在状态使他能够心平气和接受那个现实。 ◇#
──节录自《听懂临终絮语：语言学家带你了解亲人最后的话》／时报出版
【作者简介】
莉莎‧史玛特 Lisa Smartt，语言学家、教育家和诗人。创立了“临终话语计划”（finalwordsproject.org），收集和解释生命临终时所留下的话语及其意涵，特别关注照亮与垂死相关的认知过程的语言模式。#
责任编辑：方远
