尤利婭‧孟德爾：我在烏克蘭的家人的故事
譯者按：2019年，尤利婭‧孟德爾（Iuliia Mendel）在四千多名申請者的競爭中勝出，擔任了當時剛上任的烏克蘭總統澤倫斯基的新聞祕書，任期從2019年6月3日至2021年7月9日。最近，她出版了一本書：《我們的生命之戰：我與澤倫斯基一道的時期、烏克蘭的民主之戰及其對世界的意義》(1)。以下是她在X（即以前的推特）上發布的文章，其中她簡單地介紹了自她曾祖父母以來的家族歷史(2)。
我的曾祖父曾經很富有。他擁有大量的土地，最重要的是，還有一座風力磨坊，這對麵粉的生產是至關重要的。
當共產黨人奪權之時，他說服了人們要接受這種新的政治，以便使烏克蘭成為蘇聯的一部分，而不是俄羅斯帝國的一部分。他認為這是他對俄羅斯帝國的崩潰所做的貢獻。
多年後，布爾什維克沒收了他的土地和財產，並宣布他是人民的敵人，當時，這是人們所能想到的最嚴重的指控。他已經是四個孩子的父親，被送到了集中營。
我不知道他在那裡待了多久，但他活了下來，回來時已經身無分文。回到家後，他發現大女兒吉娜（Zina）已被納粹帶走、送去柏林勞動。我的祖母是吉娜的妹妹，一生都在尋找她。她讓我找到有關她姐姐的信息。但我沒有那樣的機會。我不知道吉娜是否到了柏林，她是活著，還是已經去世，是怎樣的經過。
我曾祖父最小的兒子雷夫（Lev）被凍死了，因爲在冬天納粹拿走了他的床單，讓他躺在金屬板上。
我小的時候，祖父教我德語，簡單的兩句話：
舉起雙手。晚安。
即使發生那樣的事情之後，我的祖母一生都在說俄國人比德國人更懷。
說法有爭議，但可以理解。她驚恐地回憶起1930年代初史達林在烏克蘭人為製造的飢荒。人們吃狗，甚至吃自己的孩子，或者直接餓死在街上。
那年她5歲。她的名字是柳博芙（Lyubov），意思是「愛」。她有一個同齡、同名的朋友。或許那時女孩的名字就是這樣取的，希望能有一個不一樣的生活。
由於飢荒嚴重，村民們派小孩子在夜裡去偷穀穗，這樣不會被發現。他們村子裡有許多人如此倖存了下來。有一天晚上，村子裡傳著謠言說有契卡爪牙（Chekist）（3）搜查，去莊稼地裡會很危險。那天晚上，我的曾祖母沒有讓祖母出去。而祖母的朋友去田裡了，顯然她家完全沒有食物了。夜裡有人開槍。早晨，那個受傷的女孩被抬回家。我的祖母再也沒有見過她的朋友「愛」。
當我的媽媽要上大學時，她被拒絕了。因為她是人民的敵人的孫女。她就坐在大學門口的台階上，坐在那裡抗議被這樣對待。一位教授問她為什麼坐在這兒。她回答說，她會一直坐在台階上，直到被允許入學為止。
不久我的祖母接到了克格勃的電話。當她跟我講這個故事的時侯，全身在發抖。而且她必須進城去見克格勃。她不僅為自己擔心，而且更為叛逆的女兒擔心。
好在那是在20世紀80年代，克格勃知道蘇聯很快就會崩潰了。他們與我的祖母進行了認真的談話，並且告訴她新的時代即將到來，同時批准了我母親入學。
我的母親就是這樣成為醫生的。她在大學裡遇到了我的父親，他們在同一個村子，但是在大學相遇之前並沒有碰過面。
我出生時，母親正在讀大學的最後一年。於是她把我送到了我祖母家，在那裡我度過了人生的最初的幾個年頭。我的父母無法在札波羅熱（Zaporizhzhia）為我辦出生登記，那是我來到這個世界的地方，也是他們學習的地方。因此，我被登記在赫爾松（Kherson）地區的海尼切斯克（Henichesk）市，我的父母在那裡逗留時帶我去見了我父親的親戚們。
我不是在海尼切斯克出生，也從未在那兒居住過，但我的護照和維基百科就是這樣記載的。當我成為總統的新聞祕書時，海尼切斯克的每一家報紙都自豪地報導我。雖然這些人過去從沒見過我。
我的祖母常說，沒有什麼比戰爭更糟糕的了。令我欣慰的是她沒有看到烏克蘭目前正在經歷的事情。
我的家庭經歷了太多的痛苦，太多跨代的創傷，以至於這些依然是一個精神上的重負。
我的背上有烏克蘭的刺繡，上面是一個大大的麥穗刺青。麵包對我的家人來說一直是重要的。我明白我的祖母為什麼那樣討厭俄國人。
但烏克蘭人一直在戰鬥。我們值得有機會終於開始建立一個實現精英管理與平等的、充滿機會與安全的未來。在我的國家構築一個職業生涯比在西方國家要困難得多。然而相當多的窗口已經打開，諸多的聯繫管道已經建立，然而也犧牲了太多。烏克蘭必須成為一個成功的國家，民主一定要獲勝。爲烏克蘭站出來（#StandForUkraine）的我，是為了銘記我的家人，糾正他們的過錯，治癒他們的痛苦，從而創造未來。
這是我的奶奶和6個月大的我，在我們的房子裡，第二張照片上你看到房子現在的樣子。安息吧，奶奶。
註：
（1）https://www.amazon.com/gp/aw/d/1668012715
（2）https://twitter.com/IuliiaMendel/status/1705406808171429968
（3）Chekist是指蘇聯契卡（Cheka）的秘密警察，契卡後來演變爲克格勃（KGB）。
責任編輯：林芳宇
