書摘：2月20日的祕密會議
位於中亞的喜馬拉雅山麓的不丹。（shutterstock）
「假新聞」與「真威脅」如今依然橫世，
歷史最大規模幻影從一場看似日常的小小會議開始……
桌邊24位西裝畢挺的紳士，也是近百年來
始終未受制裁的納粹黨背後之惡魔群像……
「惡魔」的崛起不是一蹴可幾、不是偶然、不是英雄神話……
是許多人的貪婪和利益逐步擁戴而成……
如今，此時、此地，我們是否仍任政界予取予求、
任企業家隨意擺布，默默拱手促成下一次災難的發生？
太陽是顆冷冽的星球。它的心，披著霜雪的荊棘；它的光，沒有寬恕。
二月，樹已凋萎，河水乾枯，水源吐不出新泉，海洋也無法吞進河水。時間已然凝住。
早晨，沒有聲響，沒有鳥鳴，什麽也沒有。然後，一輛汽車，另一輛，倏地一陣腳步聲，還有看不見的身影。管理人敲了三下，門簾並未掀開。
是星期一，城市在毛玻璃似的霧靄後面騷動。人們如同平日趕去工作，搭電車，或者汽車，溜進車廂的頂層，然後在天寒地凍裡做著不著邊際的夢。只是那一年的二月二十日可不是個尋常日子，儘管大多數人照常把時間用來埋頭苦幹，以此習慣性姿態潛入工作這個堂皇體面的巨大謊言，表彰這種安安靜靜合乎時宜的真實，讓生活的史詩簡化成為一齣勤奮的啞劇。
那天時間有如平常緩緩流淌，就在大家搭車往返於家裡與工廠，來回於市場與晾晒衣服的院子，然後，晚上，流連於辦公室與酒館，終於，回到家，遠離體面的工作，遠離日常軌道生活之時，施普雷河岸邊，正有幾位先生走出停在國會大廈前的車子。侍衛小心翼翼打開大門，他們陸續離開寬敞氣派的黑色轎車，魚貫走過大廈挺直壯偉的陶土廊柱。
他們總共二十四位，就離河邊枯樹不遠之處，二十四件黑色、栗色或紅棕色的長大衣，二十四副羊毛墊肩，二十四套三件式西裝，加上二十四條側面鑲嵌緞帶打著皺褶的長褲。暗影滲進國會大廈的偌大廳堂，儘管頃刻之間就不再有大廈，不再有總統，幾年之後，甚且也不再有國會，僅剩一堆還在冒煙的瓦礫。
此刻，他們脫下二十四頂氈帽，赫然發現二十四頂禿頭或者幾頂白髮冠冕，上臺之前大家紳士一般互相握手。顯赫的貴族就在寬敞的門廳，他們彼此寒暄體面打趣的話兒，令人彷彿置身正要啟幕的花園派對，客人們多少都端著架子進場。
二十四位先生小心翼翼走完第一層階梯後就快速拾級而上，偶爾停下來以免老化的心臟過度負荷。手緊握著黃銅色澤的三角形手杖，他們半閉著眼睛往上爬行，既未讚賞精緻的欄杆，也不凝視高雅的拱頂，如同眼前僅是一堆枯葉。
有人引導他們從窄小的門廳往右前行，在繪有棋盤圖形的地板走了幾步之後，他們又爬了三十多級階梯到達三樓。不知道誰是登山隊中首先到達的，不過這其實並非重點，因為他們每個人都必須做同樣的事，走同樣的路，在樓梯間附近向右轉，終於，左手側的兩扇推拉門已經完全打開，他們已然走進大廳。
有人說文學允許一切，我或許可以讓他們因此在潘洛斯階梯永無止境地循環走動，既不能上去也無法下來，永遠重複著同樣的動作。而這其實有點像書本帶給我們的感覺，結實緊密或者稀薄流動，無法穿透或者濃密繁多、緊湊、舒展，如粒狀一般。
詞語的時間有如美杜莎的眼神讓移動戛然而止，恍若魔宮的妖術把他們永遠擺放在國會大廈裡，而他們就是這些一進門即遭閃電所擊、石頭所襲而無法動彈的人。
門同時是開著的，也是關著的，陳舊的楣窗被扯下打碎或者重新上漆。樓梯間是亮著的，但空無一物，吊燈還閃著光，不過行將枯朽。我們同時在時間裡無所不在。
艾爾伯特‧沃格雷登上了第一個樓梯平臺，就著那兒，摸摸上衣的假領子，流了點汗，甚至可以說是滴著汗，感到一陣輕微的暈眩。在照亮著階梯通道的斗大鍍金油燈下，他理理背心，解開了假領子上的一個鈕釦，把領口拉低。
或許古斯塔夫‧克虜伯此刻也只是在那兒稍事休息，便說了句有關年紀的箴言來鼓勵艾爾伯特，總之，一臉與他休戚與共的神情。之後古斯塔夫繼續上樓，艾爾伯特‧沃格雷仍舊待了片刻，獨自一人在中間嵌有一顆巨大燈球的鑲金植物吊燈下站著。
他們總算進入了小型會客廳室。卡爾‧馮‧西門子的私人祕書沃爾夫─迪特里希此刻就在門窗旁踱著步，眼睛來回看著覆蓋於陽臺上的那層薄霜，當下避開了這場既稀鬆平常又荒謬至極的祕密會議，隨著眼神溜進雪花裡閒逛。
這群偶爾漫不經心撥弄一下手上純金戒指的人全都愛好大型雪茄，就在他們一起點燃蒙特克里斯托，討論菸管的顔色，提及偏好的是軟甜還是辛辣的口味時，一旁的沃爾夫─迪特里希，卻在窗前發愣，神思時而擺蕩在光禿的樹枝間隙，時而漫步在施普雷河上。
幾步之遙，被鑲嵌在天花板上的幾尊細緻小石膏雕像所吸引的威廉‧馮‧歐寶正用手指推著他那副厚重的圓框眼鏡，又是一號人物。他的家庭從遠古時代便朝著我們一路走來，從布勞巴赫教區的小地主發跡，然後擁握成堆的長袍、權杖、莊園以及頭銜。
先是檢察官，接著市長，直到祖先亞當離開母腹走上難以預測的未來，領悟了製鎖業的竅門，製造了第一臺令人驚歎的縫紉機後，才是這個家族威望真正壯大的開始，即使他實際上什麽也不曾發明。
亞當首先在一家製造廠工作、觀察，逆來順受，然後稍微改良了機器的式樣。他後來娶了帶進一大筆嫁妝的蘇菲‧謝勒，因此以夫人的姓氏命名他的第一臺縫紉機。產量日漸增高，只消幾年，縫紉機的功用就廣為接納，隨著時間的曲線成為日常生活的一部分，讓今天的我們只能感嘆真正發明縫紉機的人真是生不逢時。
縫紉機的成功一旦穩妥，亞當‧歐寶便投入自行車的生產。不過，某個晚上一個奇怪的聲音從門縫溜了進來，讓他猛然冷得心顫。那可不是前來追討專利權的縫紉機發明者，也不是前來要求分紅的工人，而是上帝前來索回他的靈魂；確實是應該歸還的呀！
只是企業不像人身會死去，它們是永遠不會消失的神祕物體。歐寶繼續銷售自行車，接著汽車，公司在創始人去世時已有一千五百位員工，而且成長。所謂的「公司」，就是所有血液全部倒流到頭部的一個人，亦即一般所說的「法人」，它們的壽命遠遠超過我們的生命。
因此當二月二十日，威廉在德國國會大廈的小會議廳裡沉思時，歐寶企業已然是位垂垂老婦。如今，歐寶不再只是另外一個帝國中的帝國，而且與老亞當時代的縫紉機也沒有多大關係了。
而如果歐寶企業是位多金老婦，她可是老得讓我們幾乎看不見她的存在，已然成為此後歲月風景的一部分。事實是目前的歐寶企業顯然比許多國家還老，比黎巴嫩老，甚至比德國老，比大部分的非洲國家老，比諸神都迷失在雲端裡的不丹更老。◇（節錄完）
——節錄自《2月20日的祕密會議》/ 麥田出版公司
（〈文苑〉登稿）
責任編輯：李梅
