37 居美十年抒懷
1999年我來美定居，一晃就十年，真所謂光陰似箭、日月如梭。來美後的所見所聞，在每年的各期「形影」中，也都有描述。值此十周年，又逢「形影」不久即將「改嫁」至「網路」家，雖然新家一切都顯得很舒適、方便，但我這個傳統派，還是對「形影」依依不捨，因此趕緊再奉上一篇，文雖拙，情意深。
剛踏上這塊土地，首先進入眼簾的也是高樓大廈，車水馬龍。加油站、麥當勞、肯塔基、星巴克……和中國的北京、上海，沒什麼兩樣，唯有不同是有拉斯維加斯大賭場、好萊塢影城、狄斯奈樂園等。
當時我無心也無力去欣賞和享受這些娛樂文化。為了生活，我還得去打工。經朋友介紹到一臺灣夫婦的家，照顧一個得帕金森氏病的老人。他七十二，我七十五，比我還小三歲。
我的工作是清晨做好早餐，為老人配好藥，幫他穿衣、起床、上廁所、洗臉、刷牙、餵飯、吃藥。中午吃完飯，老人午休，我得去整理、打掃房間和庭園。晚飯後，老兩口看電視，我才有短暫的休息。然後為他洗澡（一週兩次）、扶上床睡覺。
有一次，我正在做飯，老人不知何故，自己站起來要走，一下就摔倒在地上，好在地毯還比較厚，沒有摔傷、骨折，我和老太太費了九牛二虎之力，才把他扶了起來。我已是氣喘吁吁，而老太太累得腰都直不起來了。
當天晚上，老太太找我談話，她說：
「李先生，你來工作了三天，我和我先生對你的工作非常滿意：耐心、細緻， 藥從來沒有配錯過，菜也做得很好吃。但想想，你也是七十多的老人了，我們覺得這個工作對你並不太合適。」
隨即從兜裡掏出六十美金。
「這是你三天的工錢，謝謝你了。」
當初朋友和她談好每月六百美金，一個月三十天，三天六十塊錢，一點也沒錯。
第二天告辭了老兩口。回到姐姐處，她對我幹了三天就不幹了，感到很奇怪。當聽我說是他們辭退我時，我姐姐和我外甥女都直呼上當了，沒有滿月，顧主又沒有合理的原因辭退幫工，不能按月除。以天算，至少也得五十塊一天。
我說這三天的工錢比我在國內三個月的工資還多，我已經很滿意了。
不久，又去為一家人整理花園，也是幹了三天，卻意外地掙到二百塊（一百五工錢，五十小費）。還吃了三頓豐盛的午餐。
我掙了點小錢，就請我姐姐去韓國餐館吃了一頓烤肉。
以後，我去三藩市機場，做安全檢查工作，又做了六年老人公寓的翻譯工作，我在美國的打工經歷才算告一段落。
我於1992年在國內退休，來美後又工作了六年，2004年，我就再次徹底退休了。工作時，每天忙於坐車、上班、下班、回家做飯（我管買菜做飯，老伴洗衣刷碗）。晚上，看看報和電視，也就要睡覺了。對美國的觀察和了解，還是很有限。
現在有時間，可以多參加一些學習和社區的活動了。首先，為了提高我的英語水準，我以八十的高齡進了社區的大學，學習英語語法和寫作。政府對低收入的學生，無論老少，不但不收學費，還可以申請助學金。
我的老師在班上，叫我起來回答問題時，稱呼我：「Mr.Li」
我對老師說，請不要叫我李先生，叫我名字就可以了。
老師說：「你是我們班唯一的長者，我必須叫你李先生。」
接下來她說:「李先生，我們班上的年輕人，寫的作文，都是些關於什麼和爸媽鬧彆扭、和弟弟妹妹吵架之類的家庭瑣事，而你的文章是關於第二次世界大戰，去緬甸打日本侵略軍生動的故事，很有趣。但請你務必要注意你的語法，特別是介詞，OK? 」
我自己也知道，我最頭疼的就是介詞，什麼in, on, at ,of ， 如何用，老是搞不清。不叫我李先生，還可以混在學生堆裡無人發覺，既尊重我這個長者李老先生，被叫起來回答問題又答不上來，多難為情啊！本來這些英語的基礎語法，在南開就學過了，當時沒學透，以後又是幾十年不用，忘光了。
我學語法、寫作的目的，是準備寫完我的自傳「黑與紅」後，試著用英文寫自傳。對我來說，這是一個非常艱巨的工程，我得以螞蟻啃骨頭的精神去完成它。
好在已有四五位好友，包括兩位美國朋友，都答應為我審稿、修改。他們平時和我交談，聽我的發音也還算可以，就誤認為我的英語不錯了。說和寫，是兩回事，就怕他們都答應下來了，而我的文章錯誤百出，改不勝改，要煩死他們了。到時候我只好選一位，了解我的英語底子，又有耐心的朋友幫忙了。
另外我寫自傳還有一個目的，就是不讓腦子閑著，寫英文自傳，可能要化上我五六年的時間，到那時我就年過九十了，但願腦子還不糊塗。打好向百歲進軍的基礎。
不工作了，就有更多的時間參加社區的各種活動了。
我參加了一個由私人贊助的環保機構，主要的工作就是為低收入的草根民眾，爭得在法律許可範圍內的權利。如住房租金的高低、環境的衛生、污染，對開發商和有污染工廠的限制，以及向政府的訴求。
我也曾第一次舉著牌，在市府門前參加過抗議。也有好幾次作為社區的代表成員，和市議員們面對面的談判，提出我們的意見和要求。只要我們的要求合理，議員們都會表示支援。
我們居住的地區是一條專營汽車的街道，很少商店和餐館，連買報、買菜，都要坐十幾分鐘公共汽車，到中國城去買。對很多年歲大，行動又困難的老人很不方便。
老人公寓的居民，向市府提出要求後，經市府討論研究，決定撥款支持這一建議。先召開居民大會，更進一步了解居民的具體意見，然後再作出設計和施工的方案。
另外，我們這個街口很小，又是一個丁字街口，沒有紅綠燈，有一次一個老人過街，就給汽車撞倒了。我們向政府提議安裝交通燈。不久一個嶄新的離前一個街口還不到五十米的，可閃二十秒的紅綠燈安裝完畢。共花了五萬美元。
通過這些活動，使我感到，作為一個普通公民的意見，能得到政府的重視而付諸實施的喜悅。
我還參加了社區的交響樂團。
剛去時，我向指揮表示，我已有二十多年沒有在樂隊演奏了，不知還跟不跟得上？他說，沒關係，練習練習，就會找回感覺的。
我們的成員，都是退休的，有經驗的音樂家，你有什麼問題他們會幫助你的。果然，經過幾次排練，我就找回當年的感覺了，而且將我由後排調至前排，還有人和我相約一起練習四重奏、五重奏。
重奏是四人或五人的合奏，每人獨當一面，是比在樂隊中，要求更高的一種演奏形式。這裡，沒有按資排輩搶坐前排的競爭，也沒有評級、評薪的互相攀比、抬高自己、貶低對方。只要你有能耐，人人都會心甘情願地， 愉快地將你推向前。
我們演出的主要的對象是學生和老人。
演出開始前，指揮總是要將各種樂器的性能、音色一一介紹，並請演奏員表演示範一下，然後再介紹作曲家和演奏曲目的內容。這種生動的音樂教育形式頗受學生們歡迎。
我現在也有權選國家的領導人了。我選的是奧巴馬，其實，我對他也不太了解，我只是有一種直感，歷屆總統都是白人，應該選一位黑人當總統了。
我的一個親戚的女兒，嫁給了一個物理學博士，他是黑人。老兩口硬是拒不參加女兒的婚禮，讓女兒傷透了心。一年後，黑人的黃臉妻子，生下了一個淺棕色的小寶寶。女兒將小寶寶的滿月照寄給了外公、外婆，老兩一看照片，驚呆了！簡直太可愛了!，兩口子老淚縱橫，刷刷地流了一臉。第二天一早就去了女兒、女婿家。
小寶寶真是上帝派來，為外公、外婆消除成見與爸爸媽媽和好如初的小天使。
我們老人公寓的經理也是位女黑人，很多居民都是黑人，他們的知識水準和修養都很高，有的鋼琴彈得不錯，歌也唱得很好。我對黑人一點歧視的感覺都沒有，因為我自己也是有色人種，還曾經被稱為黑五類，有什麼權利去瞧不起別人？
有的廣東居民，口頭總掛著一種輕蔑的口氣。我總是提醒他們，有的黑人也懂廣東話，叫別人是鬼，不太合適。他們已叫習慣了，改不過來了。就像他們叫外國人叫番鬼佬一樣，已經成為口頭語了。
我們在美國是屬於低收入的族群，今年四月，我們每個老人都接到了一份通知：經國會討論通過，奧巴馬簽署的七千多億刺激經濟的計劃，已開始付諸實施。五月底每位退休的老人都可收到一張$250的現金支票。如月底以前沒有收到支票的，請與下列機構聯繫云云。
我們每年的社會福利金，隨著物價的指數都要相應地調高一些，房租也跟著要加一些。今年因經濟不景氣，福利金不漲了，房租也就沒有加。大家都表示國家有難，我們民眾也要節衣縮食共赴國難。沒想到卻意外地收到這筆外快，大家認為，這筆錢不是要你存起來不用，而是要去花掉，使市場繁榮，活躍起來。
說了半天，美國這也好那也好，哪能沒缺點？
問題也很多。從政治上看，兩黨固然有它的優點，可以互相監督、批評，但有時為了一個議題，多數黨通過了，少數黨通不過，多數黨的票數又剛好達不到規定的票數，一個好的議題就此擱淺。
從經濟上看，美國的經濟命脈，都掌握在華爾街，一些大財團的手中， 一旦這些財團出了問題，經濟就會受到影響。
我所眼見到的周圍，我認為最大的問題是浪費。十幾層的辦公大樓，下班了，仍燈火輝煌。美國擁有汽車的人和家有草坪的家都很多。洗車和澆花草，恨不得要將車上的油漆都沖掉了才甘心。
在美國勞動改造最省力了，掃地不用掃帚，而是用吹風機吹，或用水管沖。幾噸水就那麼嘩嘩地流掉了。加州今年缺雨、乾旱，州長不得不宣布限制用水，美國人要叫苦連天了。
紙也是一大浪費，幾乎每天都從信箱裡收到印刷精美、紙質高擋的廣告，我們叫它垃圾郵件。他們送，我們就扔，沒有創造出任何經濟價值。
再有就是治安。我們這個城市，名列全美兩個第四，一是綠化全美第四，二是不安全也是第四。警車特別多。搶匪搶劫的對象，以老人和華人為主，因為老人沒有抵抗力，容易得手。華人很少用信用卡，身上總是揣著現金。我們老人居民就有好幾個捱搶的事。一般匪徒謀財並不害命，搶到手就跑，他也怕被警察抓住。
因此我們的經驗，就是身上總是帶上五塊、十塊錢，有人搶，就雙手奉上，也就沒事了，就怕你捨不得那點小錢拚命呼救，那就只有人財兩空了。我來了十年還尚未遇到過，但願平安無事。
人老了，總有落葉歸根的情懷。我的一個好友，她女兒回了趟上海，告訴她，上海多麼舒適方便，請褓姆也很方便。我朋友表示一但他的洋老伴先走了，她就決定回上海去住。
我這個人好像有點特殊，從未有過什麼葉落歸根的想法。可能我這一生到處漂泊，上海、重慶、成都、印度、緬甸、廣西、廣東、青島、北京、美國，已習慣於四海為家了。
每年我回北京一個月，和弟、妹、同學、朋友見面，還要去看望我一百零二歲的親舅舅，感到很愉快、親切。要是再繼續長住下去，我就感到很不習慣了。我每年回來還可以充一充萬元戶，要是定居下來，月入千餘，僅能填飽肚子，要想去國外遊覽，就只有望洋興嘆了。
雖然我人在外，但我的心是永遠紮根在故土。國家、親友和同學之中，他們有什麼好的事和不幸的事，都時刻縈繞在我心中。但願我還能比較健康地再活十四年，和同學、親友們共度我的百歲華誕。
那是多麼令人興奮和值得慶賀的事啊！（待續）#
點閱【自傳小說：黑與紅】系列文章。
責任編輯：馬鑫
